La vie de Mollie Steimer, une anarchiste juive à New York qui s’opposa à la Première Guerre mondiale, et vécut plus tard en exil en France et au Mexique.

LE 23 JUILLET 1980, Mollie Steimer est décédée d’une insuffisance cardiaque dans la ville mexicaine de Cuernavaca, mettant fin à une vie d’activité ininterrompue en faveur de la cause anarchiste. Au moment de sa mort, Steimer était l’une des dernières figures éminentes étroitement associées à Emma Goldman et Alexander Berkman. Elle fut également l’une des dernières anarchistes d’autrefois à avoir une réputation internationale, survivante d’une remarquable compagnie d’exilés politiques russes au Mexique, comprenant des figures aussi diverses que Jacob Abrams, Victor Serge et Leon Trotsky.

Quand son cœur a lâché, Steimer avait quatre-vingt-deux ans. Née le 21 novembre 1897 dans le village de Dunaevtsy, dans le sud-ouest de la Russie, elle avait émigré aux États-Unis en 1913 avec ses parents et ses cinq frères et sœurs. À seulement quinze ans à son arrivée dans le ghetto de New York, elle est immédiatement allée travailler dans une usine de vêtements pour aider à subvenir aux besoins de sa famille. Elle a également commencé à lire de la littérature radicale, en commençant par Women and Socialism de Bébel et La Russie souterraine de Stepniak avant de découvrir les œuvres de Bakounine, Kropotkine et Goldman. En 1917, Mollie était devenue anarchiste. Avec le déclenchement de la Révolution russe, elle se lança dans une activité d’agitation, rejoignant un groupe de jeunes anarchistes rassemblés autour d’un journal yiddish clandestin appelé Der Shturm (La Tempête). Accablé par des dissensions internes, le groupe Shturm se réorganisa vers la fin de l’année, adoptant le nom de Frayhayt (Liberté) et lançant une nouvelle revue sous ce titre, dont cinq numéros parurent entre janvier et mai 1918, avec des caricatures de Robert Minor et des articles de Maria Goldsmith et Georg Brandes, entre autres. Pour sa devise, les éditeurs choisirent la célèbre dicton d’Henry David Thoreau, « Que le gouvernement ne gouverne pas du tout » (en yiddish : « Yene regirung iz dibeste, velkhe regirt in gantsn nit »), une extension de Jefferson « Que le gouvernement est le meilleur celui qui gouverne le moins ».

Le groupe Frayhayt était composé d’une douzaine de jeunes hommes et femmes, travailleurs d’origine juive d’Europe de l’Est, qui se réunissaient régulièrement au 5 East 104th Street à Harlem, où plusieurs d’entre eux, dont Steimer, partageaient un appartement de six pièces. La figure la plus active du groupe, à part Mollie elle-même, était Jacob Abrams, âgé de trente-deux ans, qui avait immigré de Russie en 1906. En 1917, en tant que secrétaire du syndicat des relieurs, Abrams avait œuvré pour empêcher l’extradition d’Alexander Berkman vers San Francisco, où les autorités cherchaient à l’impliquer dans la célèbre affaire de dynamitage Mooney-Billings. Un autre membre du groupe était Mary, l’épouse d’Abrams, survivante du tragique incendie de Triangle Shirtwaist en 1911, dont elle parvint à s’échapper avec des blessures mineures en sautant par une fenêtre. Les autres comprenaient Hyman Lachowsky, imprimeur, Samuel Lipman, vingt et un ans plus marxiste qu’anarchiste, la petite amie de Lipman, Ethel Bernstein, sa sœur Rose Bernstein, Jacob Schwartz, Sam Hartman, Bernard Sernaker (dont les filles, Germinal et Harmony, ont fréquenté la Ferrer School à Stelton), Clara Larsen, Sam et Hilda Adel (oncle et tante de l’écrivain Leon Edel), et Zalman et Sonya Deanin.

Le groupe, en tant que collectif, éditait et distribuait son journal en secret. Cela était nécessaire car elle avait été interdite par le gouvernement fédéral pour son opposition à l’effort de guerre américain, sans parler de son orientation anticapitaliste, pro-révolutionnaire et pro-soviétique (« La seule guerre juste est la révolution sociale », proclamait son titre). Imprimant le papier sur une presse à main, le groupe le plia soigneusement et le fourra la nuit dans les boîtes aux lettres de la ville. Les autorités fédérales et locales prirent rapidement connaissance de leurs activités mais ne purent retrouver le groupe, jusqu’à ce qu’un incident survienne qui propulsa Abrams, Steimer et leurs camarades dans la une des journaux — et les conduisit également en prison.

Ce qui provoqua l’incident fut le débarquement de troupes américaines en Russie soviétique au printemps et à l’été 1918. Considérant l’intervention comme une manœuvre contre-révolutionnaire, les membres du groupe Frayhayt décidèrent de l’arrêter. Dans ce but, ils rédigèrent deux tracts, l’un en anglais et l’autre en yiddish, appelant les travailleurs américains à lancer une grève générale. « Accepterez-vous que la Révolution russe soit écrasée ? » demanda le tract anglais. « Toi ; Oui, nous parlons de vous, le peuple américain ! LA RÉVOLUTION RUSSE APPELLE LES TRAVAILLEURS DU MONDE ENTIER À L’AIDE. La Révolution russe crie : « OUVRIERS DU MONDE ! ÉVEILLÉ! SE LEVER! POSE TON ENNEMI ET LE MIEN ! » Oui, mes amis, il n’y a qu’un seul ennemi des travailleurs du monde et c’est le CAPITALISME. » Le tract yiddish portait un message similaire : « Ouvriers, notre réponse à cette intervention barbare doit être une grève générale ! Un défi ouvert permettra au gouvernement de comprendre que non seulement le travailleur russe lutte pour la liberté, mais qu’ici, en Amérique, vit aussi l’esprit de révolution. Ne laissez pas le gouvernement vous effrayer avec ses châtiments sauvages en prison, pendaisons et fusillades. Nous ne devons pas et ne trairons pas les splendides combattants de la Russie. Ouvriers, prêts à se battre ! »

Les deux tracts furent imprimés en cinq mille exemplaires. Steimer en a distribué la plupart à différents endroits de la ville. Puis, le 23 août 1918, elle emmena le reste à l’usine du sud de Manhattan où elle travailla, distribua une partie à la main, puis jeta le reste par la fenêtre d’une salle de bain à un étage supérieur. Flottant jusqu’à la rue en contrebas, ils furent récupérés par un groupe d’ouvriers, qui informèrent immédiatement la police. La police a ensuite informé les services de renseignement militaires américains, qui ont envoyé deux sergents de l’armée au bâtiment. En allant d’étage en étage, ils rencontrèrent un jeune ouvrier nommé Hyman Rosansky, un récent recrue du groupe Frayhayt, qui avait aidé à distribuer les tracts. Rosansky admit son implication, devint informateur et impliqua le reste de ses camarades.

Steimer fut rapidement arrêté, ainsi que Lachowsky et Lipman. Le même jour, la police a perquisitionné le siège du groupe sur East 104th Street, a détruit l’appartement et arrêté Jacob Abrams et Jacob Schwartz, qui ont été battus à coups de poing et de matraques en route vers le commissariat. À leur arrivée, d’autres passages à tabac furent infligés. Schwartz crachait du sang. Peu après, Lachowsky fut amené avec des bleus et du sang, avec des touffes de cheveux arrachées de sa tête. Au cours des jours suivants, le reste du groupe fut rassemblé et interrogé. Quelques-uns furent relâchés, mais Abrams, Steimer, Lachowsky, Lipman et Schwartz, ainsi qu’un ami nommé Gabriel Prober, furent inculpés pour complot visant à enfreindre la loi sur la sédition, adoptée par le Congrès plus tôt cette année-là. Rosansky, qui avait coopéré avec les autorités, a obtenu un report de son audience.

L’affaire Abrams, comme on l’a appelée, constitue un jalon dans la répression des libertés civiles aux États-Unis. Première poursuite importante en vertu de la loi sur la sédition, elle est citée dans toutes les histoires standard du sujet comme l’une des violations les plus flagrantes des droits constitutionnels durant l’hystérie de la peur rouge qui suivit la Première Guerre mondiale.

Le procès, qui dura deux semaines, débuta le 10 octobre 1918 au tribunal fédéral de New York. Les défendeurs étaient Abrams, Steimer, Schwartz, Lachowsky, Lipman et Prober. Schwartz, cependant, ne comparut jamais devant le tribunal. Sévèrement battu par la police, il fut transféré à l’hôpital Bellevue, où il mourut le 14 octobre, alors que le procès était en cours. Les archives officielles attribuent sa mort à la grippe espagnole, dont une épidémie faisait rage. Selon ses camarades, cependant, Schwartz avait été brutalement assassiné. Ses funérailles devinrent une manifestation politique ; et le 25 octobre, une réunion commémorative, présidée par Alexander Berkman, eut lieu en son honneur au palais de Parkview. Il y a assisté douze cents personnes en deuil, qui ont entendu les discours de John Reed, lui-même arrêté pour avoir condamné l’intervention américaine en Russie, et de Harry Weinberger, l’avocat de la défense dans l’affaire Abrams, qui avait auparavant représenté Berkman et Goldman lors de leur procès en 1917 pour s’être opposé à la conscription militaire. Il servira peu de temps en temps comme avocat de Ricardo Flores Magón dans sa tentative d’obtenir sa libération de prison.

L’affaire Abrams a été jugée devant le juge Henry DeLamar Clayton, qui avait représenté l’Alabama au Congrès pendant dix-huit ans. Clayton s’est avéré être un autre Gary ou Thayer, les juges dans les affaires Haymarket et Sacco-Vanzetti. Il a interrogé les accusés sur leur activité de « libre amour », et il les a moqués et humiliés à chaque occasion. « Tu parles toujours de producteurs », dit-il à Abrams. « Puis-je te demander pourquoi tu ne sors pas produire un peu ? Il y a beaucoup de terres non cultivées qui nécessitent de l’attention dans ce pays. » Lorsque Abrams, à un autre moment, se qualifia lui-même d’anarchiste et ajouta que le Christ était aussi anarchiste, Clayton interrompit : « Notre Seigneur n’est pas jugé ici. Tu l’es. » Abrams commença à répondre : « Quand nos ancêtres de la Révolution américaine » – mais ce fut tout ce qu’il fut possible. Clayton : « Ton quoi ? » Abrams : « Mes ancêtres. » Clayton : « Voulez-vous dire que les pères de cette nation sont vos ancêtres ? Eh bien, je suppose qu’on peut laisser cela de côté aussi, car Washington et les autres ne sont pas jugés ici. » Abrams a expliqué qu’il les avait appelés ainsi parce que « j’ai du respect pour eux. Nous sommes une grande famille humaine, et je dis « nos ancêtres ». Ceux qui défendent le peuple, je les appelle pères. »

Weinberger, l’avocat de la défense, a tenté de démontrer que la loi sur la sédition visait à sanctionner les activités qui entravent la conduite américaine de la guerre, et que puisque l’intervention américaine n’était pas dirigée contre les Allemands ou leurs alliés, l’opposition des défendeurs ne pouvait pas être interprétée comme une ingérence dans l’effort de guerre. Cet argument, cependant, a été rejeté par le juge Clayton avec la remarque que « les fleurs qui fleurissent au printemps, tra la, n’ont rien à voir avec l’affaire. » Le New York Times, louant les « méthodes à moitié humoristiques » du juge, déclara qu’il méritait « les remerciements de la ville et du pays pour la manière dont il a conduit le procès ». Upton Sinclair, en revanche, affirmait que Clayton avait été importé d’Alabama pour rendre Hester Street sûre pour la démocratie.

Avant la fin du procès, Mollie Steimer prononça un discours puissant dans lequel elle exposa ses convictions politiques. « Par anarchisme, » déclara-t-elle, « je comprends un nouvel ordre social, où aucun groupe de personnes ne doit être gouverné par un autre groupe. La liberté individuelle prévaut au sens plein du terme. La propriété privée sera abolie. Chaque personne aura une chance égale de bien se développer, tant mentalement que physiquement. Nous n’aurons pas à lutter pour notre existence quotidienne comme nous le faisons aujourd’hui. Personne ne doit vivre du produit des autres. Chaque personne produira autant qu’elle le peut, et appréciera autant qu’elle en a besoin — recevoir selon ses besoins. Au lieu de chercher à obtenir de l’argent, nous nous efforcerons d’aller vers l’éducation, vers la connaissance. Alors qu’aujourd’hui les peuples du monde sont divisés en divers groupes, se nommant nations, tandis qu’une nation défie une autre — dans la plupart des cas considère les autres comme compétitives — nous, les travailleurs du monde, tendrons la main les uns vers les autres avec un amour fraternel. À l’accomplissement de cette idée, je consacrerai toute mon énergie et, si nécessaire, je consacrerai ma vie pour cela. »

Avec Clayton sur le banc, l’issue du procès était prévisible. Le jury a déclaré coupables tous les accusés sauf un (Prober a été blanchi de tous les chefs d’accusation). Le jour de la condamnation, le 25 octobre, Samuel Lipman s’est avancé et a commencé à s’adresser à la cour au sujet de la démocratie. « Vous ne connaissez rien à la démocratie », interrompit le juge Clayton, « et la seule chose que vous comprenez, c’est l’enfer de l’anarchie. » Clayton condamna les trois hommes, Lipman, – Lachowsky et Abrams, à la peine maximale de vingt ans de prison et à une amende de 1 000 $ ; Steimer a écopé de quinze ans et d’une amende de 500 $. (Rosansky, dans une procédure distincte, s’est libéré d’un mandat de trois ans.)

La barbarie des peines pour la distribution de tracts a choqué aussi bien les libéraux que les radicaux. Un groupe de membres du corps professoral de la Harvard Law School, dirigé par Zechariah Chafee, a protesté que les prévenus avaient été condamnés uniquement pour avoir défendu la non-intervention dans les affaires d’une autre nation, en bref, pour avoir exercé le droit à la liberté d’expression. « Après avoir été fiers pendant plus d’un siècle d’être un asile pour les opprimés de toutes les nations », déclara le professeur Chafee, « nous ne devrions pas soudainement nous présenter à l’idée que nous ne sommes qu’un asile pour des hommes qui ne sont pas plus radicaux que nous. Supposons que l’Angleterre monarchique ait adopté une telle position envers le républicain Mazzini ou l’anarchiste Kropotkine ! »

Aux côtés de Chafee pour rédiger une pétition d’amnistie, « tout le personnel juridique de Harvard », y compris des juristes éminents comme Roscoe Pound et Felix Frankfurter. Des pétitions similaires furent signées par Norman Thomas, Hutchins Hapgood, Neith Boyce, Leonard Abbott, Alice Stone Blackwell, Henry Wadsworth Longfellow Dana et Bolton Hall. À Detroit, Agnes Inglis, future conservatrice de la collection Labadie à l’Université du Michigan, a travaillé au nom des défendeurs. Un anarchiste italien de la même ville écrivit une pièce sur l’affaire et y joua avec ses camarades.

De plus, deux organisations à New York vinrent en aide aux prisonniers, qui portèrent leur condamnation en appel devant la Cour suprême des États-Unis. La première, la Ligue pour l’amnistie des prisonniers politiques, présidée par Pryns Hopkins, avec M. Eleanor Fitzgerald comme secrétaire et Leonard Abbott, Roger Baldwin, Lucy Robins, Margaret Sanger et Lincoln Steffens comme membres du conseil consultatif, a publié un tract sur l’affaire, Est-ce que l’opinion est un crime ? Le second groupe, le Comité de défense et de secours des prisonniers politiques, fut organisé par Sam et Hilda Adel, ainsi que d’autres anciens membres du groupe Frayhayt, soutenus par le Fraye Arbeter Shtime, le Cercle des ouvriers et le syndicat des relieurs, dont Abrams avait été secrétaire. En 1919, elle publia un pamphlet de trente-deux pages intitulé Condamné à vingt ans de prison, qui constitue une source précieuse d’informations sur l’affaire. (Une traduction russe a été publiée par le Union des travailleurs russes aux États-Unis et au Canada.)

Pendant ce temps, les quatre anarchistes ont été libérés sous caution en attendant les résultats de leur appel. Steimer reprit immédiatement ses activités radicales. Au cours des onze mois suivants, elle fut arrêtée pas moins de huit fois, gardée au poste de police pour de courtes périodes, relâchée, puis réarrêtée, parfois sans qu’elle ne soit portée contre elle. Le 11 mars 1919, elle a été arrêtée à la Maison du Peuple Russe sur East 15th Street lors d’une descente menée par la police fédérale et locale qui a arrêté 164 radicaux, dont certains ont ensuite été déportés sur le Buford avec Goldman et Berkman. Accusé d’incitation à l’émeute, Steimer fut détenu huit jours dans la tristement célèbre prison de Tombs avant d’être libéré sous caution de 1 000 dollars, pour être de nouveau arrêté et emmené à Ellis Island pour être expulsé. Enfermée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, privée d’exercice et d’air frais, et privée de pouvoir côtoyer d’autres prisonniers politiques, elle entama une grève de la faim jusqu’à ce que les autorités assouplissent les conditions de sa détention. « Toute la machinerie du gouvernement des États-Unis était employée pour écraser cette fille de fille de moins de quatre-vingts livres », se plaignit Emma Goldman.

Le gouvernement, cependant, n’était pas encore prêt à expulser le prisonnier de vingt et un ans, dont l’affaire restait devant les tribunaux. Libérée d’Ellis Island, Mollie fut tenue sous surveillance constante. À l’automne 1919, lorsque Goldman retourna à New York après avoir purgé une peine de deux ans au pénitencier fédéral de Jefferson City, Missouri, Mollie saisit l’occasion pour lui rendre visite. Ce fut le début d’une amitié durable. Mollie rappelait à Emma les femmes révolutionnaires russes sous le tsar, sincères, ascètes et idéalistes, qui « sacrifiaient leur vie avant même d’avoir à peine commencé à vivre ». Dans la description d’Emma, Mollie était « petite et d’apparence pittoresque, entièrement japonaise dans ses traits et sa stature. » C’était une fille merveilleuse, ajouta Emma, « dotée d’une volonté de fer et d’un cœur tendre », mais « ancrée avec crainte dans ses idées. » « Une sorte d’Alexander Berkman en jupe », plaisanta-t-elle à sa nièce Stella Ballantine.

Peu après sa rencontre avec Goldman, Steimer a de nouveau été arrêté. Elle fut emprisonnée dans l’asile de Blackwell’s Island, où elle resta six mois, du 30 octobre 1919 au 29 avril 1920. Enfermée dans une cellule sale, isolée à nouveau de ses compagnons de prison et privée de tout contact avec le monde extérieur, elle protesta en chantant « La Marche anarchiste » et d’autres chansons révolutionnaires à pleins poumons, et en menant une nouvelle grève de la faim.

Durant cette période, la Cour suprême apprit que la Cour suprême avait confirmé la condamnation de Mollie et de ses camarades. Deux juges, cependant, Louis Brandeis et Oliver Wendell Holmes, ont émis une forte opinion dissidente, s’accordant avec les défendeurs sur le fait que leur objectif était d’aider la Russie et non d’entraver l’effort de guerre. « Dans cette affaire, » écrivit Holmes, « des peines de vingt ans de prison ont été prononcées pour la publication de deux tracts que je crois que les accusés ont autant le droit de publier que le gouvernement a de publier la Constitution des États-Unis, désormais vainement invoquée par eux. »

Lorsque la Cour suprême a rendu sa décision, Abrams, Lipman et Lachowsky ont fui la caution et ont tenté de s’échapper de La Nouvelle-Orléans au Mexique. Repérés par des agents fédéraux, leur bateau fut arrêté en mer, les hommes furent retirés et emmenés à la prison fédérale d’Atlanta, d’où Berkman venait d’être libéré, en attendant sa déportation vers la Russie. Comme Berkman, Abrams et ses camarades passèrent deux ans à la prison d’Atlanta, de décembre 1919 à novembre 1921. Steimer, qui avait été informé de leurs plans d’évasion, avait refusé de coopérer car cela signifiait perdre 40 000 $ de caution versés par des travailleurs ordinaires. Tromper les hommes et les femmes venus à leur secours, pensait-elle, serait un acte déshonorant. En avril. En 1920, il fut transféré de Blackwell’s Island à Jefferson City, Missouri, où Goldman avait été détenu avant sa déportation avec Berkman en décembre 1919.

Mollie resta à Jefferson City pendant dix-huit mois. Depuis le procès, sa vie avait été pleine de tragédies. Outre ses nombreuses incarcérés, l’un de ses frères était mort de la grippe et son père était mort du choc qui a suivi sa condamnation. Pourtant, elle refusait de désespérer. Dans une lettre à Weinberger, elle cita un poème d’Edmund V. Cooke :

« Tu ne peux pas saler la queue de l’aigle, ni limiter la domination de la pensée ; On ne peut pas mettre les idées en prison, on ne peut pas expulser l’opinion. »

Weinberger, quant à lui, avec le soutien du Comité de défense et de secours des prisonniers politiques, tentait d’obtenir la libération de ses clients à condition de leur expulsion vers la Russie. Abrams et Lipman étaient favorables à un tel arrangement, mais Lachowsky et Steimer étaient en principe opposés à la déportation. Mollie était particulièrement catégorie. « Je crois, » dit-elle à Weinberger, « que chaque personne doit vivre où elle ou elle le souhaite. Aucun individu ou groupe d’individus n’a le droit de m’envoyer hors de ce pays, ni de tout autre ! » Elle s’inquiétait en outre pour les autres prisonniers politiques en Amérique qui devaient rester derrière les barreaux. « Ce sont aussi mes camarades, et je trouve extrêmement égoïste et contraire à mes principes d’anarchiste-communiste de demander ma libération et celle de trois autres individus alors que des milliers d’autres prisonniers politiques croupissent dans les prisons américaines. »

Abrams, exaspéré par l’attachement obstiné de Steimer aux principes, donna un conseil à Weinberger. « Il faut l’approcher comme une bonne chrétienne », écrivait-il, « avec une bible de Kropotkine ou de Bakounine. Sinon, vous n’y arriverez pas. » En temps voulu, un accord fut conclu, et Weinberger obtint la libération des quatre prisonniers, à condition qu’ils partent pour la Russie à leurs frais et ne reviennent jamais aux États-Unis. Le Comité de défense et de secours des prisonniers politiques prit en charge une collecte pour financer leur transport, et le 21 novembre, Steimer et les autres arrivèrent à Ellis Island pour attendre leur déportation. Ils n’étaient pas du tout contrariés de quitter l’Amérique. Au contraire, ils étaient impatients de retourner dans leur pays natal et de travailler pour la révolution. Comme l’a écrit leur camarade Marcus Graham : « En Russie, leur activité est encore plus nécessaire. Car là-bas, un gouvernement règne déguisé sous le nom du ‘prolétariat’ et fait tout ce qu’il est imaginable pour asservir le prolétariat. »

Bien que les amis et toute la famille de Mollie soient aux États-Unis, son cœur était léger à l’idée de retourner en Russie. « Je défendrai mon idéal, le communisme anarchiste, dans quel pays où je serai », dit-elle à Harry Weinberger cinq jours avant sa déportation. Deux jours plus tard, le 21 novembre 1921, un dîner d’adieu eut lieu au restaurant Allaire sur East 17th Street en l’honneur des quatre jeunes anarchistes, avec des discours de Weinberger, Leonard Abbott, Harry Kelly, Elizabeth Gurley Flynn, Norman Thomas et d’autres. Depuis sa cellule à Ellis Island, Mollie adressa un appel à tous les « Américains épris de liberté » pour qu’ils rejoignent la révolution sociale.

LE 24 NOVEMBRE 1921, Mollie Steimer, Samuel Lipman, Hyman Lachowsky et Jacob Abrams, accompagnés de son épouse Mary, embarquèrent pour la Russie soviétique à bord du SS Estonia. Le Fraye Arbeter Shtime a émis un avertissement. Malgré leur opposition à l’intervention américaine et leur soutien au régime bolchevique, le journal prédisait qu’ils ne recevraient pas l’accueil attendu, car la Russie n’était plus un refuge pour de véritables révolutionnaires mais plutôt une terre d’autorité et de répression. La prédiction allait bientôt se réaliser. Victimes de la peur rouge en Amérique, elles sont devenues victimes de la Terreur rouge en Russie. Arrivés à Moscou le 15 décembre 1921, ils découvrirent que Goldman et Berkman étaient déjà partis pour l’Occident, désillusionnés par la tournure prise par la révolution. (La déception de Steimer de les manquer, écrivait-elle à Weinberger, était « très profonde ».) Kropotkine était mort en février, et la rébellion de Kronstadt avait été réprimée en mars. L’armée insurgée de Makhno avait été dispersée, des centaines d’anarchistes croupissaient en prison, et les soviets ouvriers et paysans étaient devenus des instruments de dictature du parti, des tampons de caoutchouc pour une nouvelle bureaucratie.

Dans la morosité, cependant, il y avait quelques points positifs. Abrams organisa la première blanchisserie à vapeur à Moscou, l’exploitant dans le sous-sol du ministère soviétique des Affaires étrangères. Parallèlement, il put collaborer avec ses camarades anarcho-syndicalistes à la maison d’édition Golos Truda, qui n’avait pas encore été supprimée. Lipman a retrouvé sa bien-aimée Ethel Bernstein, qui avait été déportée avec Berkman et Goldman sur le Buford. Toujours plus proche du marxisme que de l’anarchisme, il a suivi un cursus en agronomie et a rejoint le parti communiste en 1927. Lachowsky, malheureux à Moscou, retourna dans sa ville natale de Minsk pour trouver un emploi d’imprimeur. Et Steimer rencontra Senya Fleshin, qui devint sa compagne pour la vie.

Trois ans son aîné que Mollie, Senya était né à Kiev le 19 décembre 1894 et avait émigré aux États-Unis à l’âge de seize ans, travaillant au bureau de la Terre Mère de Goldman jusqu’à son retour en Russie en 1917 pour participer à la révolution. Il avait été actif dans le groupe Golos Truda à Petrograd puis dans la Confédération de Nabat en Ukraine. Écrivant dans le journal de la confédération en mars 1919, il réprimanda les bolcheviks pour avoir érigé un « mur chinois » entre eux et le peuple. En novembre 1920, la confédération fut dissoute et Senya, ainsi que Volin, Mark Mratchny, Aaron et Fanny Baron, furent arrêtés et transférés dans une prison à Moscou. Libéré peu après, il retourna à Petrograd pour travailler au Musée de la Révolution. C’est là qu’il rencontra Steimer peu après son arrivée d’Amérique, et tous deux tombèrent immédiatement amoureux.

Profondément perturbés par la répression de leur mouvement, Senya et Mollie ont organisé une Société d’Aide aux Prisonniers Anarchistes, parcourant le pays pour aider leurs camarades incarcérés. Le 1er novembre 1922, ils furent eux-mêmes arrêtés pour avoir aidé des éléments criminels en Russie et entretenu des liens avec des anarchistes à l’étranger (ils correspondaient avec Berkman et Goldman, alors à Berlin). Condamnés à deux ans d’exil en Sibérie, ils ont déclaré une grève de la faim le 17 novembre dans leur prison de Petrograd, et ont été libérés le lendemain. Ils étaient cependant interdits de quitter la ville et devaient se présenter aux autorités toutes les quarante-huit heures.

Peu de temps après, Senya et Mollie reprirent leurs efforts en faveur de leurs camarades emprisonnés. Le 9 juillet 1923, leur chambre fut perquisitionnée et ils furent de nouveau arrêtés, accusés de propagation d’idées anarchistes, en violation des articles 60-63 du Code pénal soviétique. Isolés de leurs compagnons de prison, ils déclarèrent à nouveau une grève de la faim. Les protestations contre Trotsky par des délégués anarcho-syndicalistes étrangers à un congrès de l’Internationale rouge des syndicats (Profintern) aboutirent rapidement à leur libération. Cette fois, cependant, ils furent informés de leur expulsion imminente du pays. De Moscou vinrent Jack, Mary Abrams et Ethel Bernstein pour leur dire au revoir. Le 27 septembre 1923, ils furent placés à bord d’un navire à destination de l’Allemagne. »

À l’atterrissage, Senya et Mollie se rendirent directement à Berlin, où Alexander Berkman et Emma Goldman les attendaient. Ils arrivèrent à moitié affamés, sans le sou et sans passeport permanent. Pendant les vingt-cinq années suivantes, ils vécurent en tant que citoyens « Nansen », anarchistes sans pays, jusqu’à ce qu’ils acquérissent la citoyenneté mexicaine en 1948. Depuis Berlin, Mollie envoya deux articles au London Freedom, « On leaving Russia » (janvier 1924) et « The Communists as jailers » (mai 1924), dans lesquels elle décrivait son expérience récente. Lorsqu’elle avait été expulsée d’Amérique deux ans plus tôt, son « cœur était léger », a-t-elle dit, mais elle était « profondément attristée » d’être expulsée de Russie, même si « l’hypocrisie, l’intolérance et la trahison » des bolcheviks « ont éveillé en moi un sentiment d’indignation et de révolte. » Dans sa patrie, déclara-t-elle, une grande révolution populaire avait été supplantée par une élite politique impitoyable. « Non, je ne suis PAS content d’être sorti de Russie. Je préférerais être là à aider les ouvriers à combattre les actes tyranniques des communistes hypocrites. »

À Berlin, puis à Paris, Senya et Mollie reprirent les travaux de secours qui avaient conduit à leur déportation. Avec Berkman, Goldman, Alexander Schapiro, Volin et Mratchny, ils siégèrent au Comité conjoint pour la défense des révolutionnaires emprisonnés en Russie (1923-1926) et au Fonds de secours de l’Association internationale des travailleurs pour les anarchistes et anarcho-syndicalistes emprisonnés en Russie (1926-1932), ne ménageant aucun effort pour maintenir un flux régulier de colis et de messages d’encouragement à leurs camarades emprisonnés et sortis. Leurs archives, conservées à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam, regorgent de lettres de Sibérie, de la mer Blanche et d’Asie centrale, provenant de lieux à sonorité exotique comme Pinega, Minusinsk, Oust-Kulom, Narym et Ienisseisk, qui composaient l’archipel du Goulag. Certaines lettres venaient d’anarchistes qu’ils connaissaient en Amérique.

À Paris, où Senya et Mollie s’installèrent en 1924, elles vécurent dans une chambre avec Volin et sa famille, avant d’emménager avec un autre fugitif anarchiste russe, Jacques Doubinsky. En 1927, ils rejoignirent Volin, Doubinsky et Berkman pour former le Groupe d’entraide de Paris afin d’aider d’autres exilés anarchistes, non seulement de Russie mais aussi d’Italie, d’Espagne, du Portugal et de Bulgarie, sans le sou, sans documents légaux et constamment en danger de déportation, ce qui, dans certains cas, aurait signifié la mort.

Parallèlement, ils se joignirent à Volin, Berkman et d’autres pour dénoncer la Plateforme organisationnelle élaborée par un autre exilé russe, Peter Arshinov, avec l’encouragement de Nestor Makhno. Pour Senya et Mollie, la Plateforme organisationnelle, avec son appel à un comité exécutif central, contenait les graines de l’autoritarisme et entrait en conflit avec le principe anarchiste fondamental de l’autonomie locale. « Hélas, » écrivait Mollie en novembre 1927, « tout l’esprit de la ‘plateforme’ est imprégné de l’idée que les masses DOIVENT ÊTRE DIRIGÉES POLITIQUEMENT pendant la révolution. C’est là que commence le mal, tout le reste … est principalement basé sur cette phrase. Il signifie un Parti ouvrier communiste anarchiste, une armée … pour un système de défense de la révolution qui conduira inévitablement à la création d’un système d’espionnage, d’enquêteurs, de prisons et de juges, par conséquent une TCHEKA. »

Pour gagner sa vie, Senya s’était entre-temps consacré à la photographie, pour laquelle il faisait preuve d’un talent remarquable ; il devint le Nadar du mouvement anarchiste, avec ses portraits de Berkman, Volin et de nombreux autres camarades, connus et obscurs, ainsi qu’un collage largement reproduit de la presse anarchiste internationale. En 1929, Senya fut invitée à travailler dans l’atelier de Sasha Stone à Berlin. Là, assisté de Mollie, il resta jusqu’en 1933, lorsque l’ascension d’Hitler les força à retourner à Paris, où ils continuèrent à vivre jusqu’au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.

Durant ces années d’exil dans les années 1920 et 1930, Senya et Mollie reçurent un flot constant de visiteurs — Harry Kelly, Rose Pesotta, Rudolf et Milly Rocker, entre autres — dont certains consignèrent leurs impressions sur leurs vieux amis. Kelly, par exemple, trouvait Mollie « aussi enfantine dans son apparence que jamais, et aussi idéaliste ». Goldman, cependant, la trouvait « étroite et fanatique », tandis que Senya était toujours « malade et brisée ». Emma a de nouveau comparé Mollie à Berkman comme un jeune militant et « un fanatique au plus haut degré. Mollie est une répétition en jupe. Elle est terriblement sectaire, ancrée dans ses convictions, et a une volonté de fer. Aucun dix chevaux ne pourrait l’arracher à quoi que ce soit pour ou contre quoi que ce soit qu’elle soutienne ou contre elle. Mais malgré tout, elle est l’une des âmes les plus sincèrement dévouées vivant avec le feu de notre idéal. »

La réunion la plus émouvante de ces années eut lieu en 1926, lorsque Jack et Mary Abrams arrivèrent de Russie, désabusés par le système soviétique. Pendant plusieurs semaines, les quatre anciens camarades partagèrent la chambre de Senya et Mollie dans l’appartement de Volin, évoquant le bon vieux temps et se demandant ce que l’avenir leur réservait, jusqu’à ce que les Abrams partent pour le Mexique, où ils vécurent le reste de leur vie. Quant aux autres accusés lors du procès de 1918, Lachowsky avait déménagé dans sa ville natale de Minsk et on n’a plus jamais eu de nouvelles de lui, tandis que Lipman travaillait comme agronome jusqu’à la Grande Terreur de Staline, où il fut arrêté et fusillé. Sa femme Ethel a été envoyée dans un camp de prisonniers en Sibérie pendant dix ans et réside désormais à Moscou, seule et appauvrie. Leur unique enfant, un fils, fut tué au front pendant la guerre contre Hitler.

Le déclenchement de la guerre en 1939 trouva Senya et Mollie à Paris. Au début, ils n’ont pas été molestés, mais bientôt leurs origines juives et leurs convictions anarchistes les ont rattrapés. Le 18 mai 1940, Mollie fut placée dans un camp d’internement, tandis que Senya, aidée par des camarades français, parvint à s’échapper vers le secteur non occupé du pays. D’une manière ou d’une autre, Mollie obtint sa libération, et les deux furent réunis à Marseille, où ils revirent leur vieil ami Volin pour la dernière fois à l’automne 1941. Peu après, ils traversèrent l’Atlantique et s’installèrent à Mexico. « Comme mon cœur souffre pour nos bien-aimés abandonnés », écrivait Mollie à Rudolf et Milly Rocker en décembre 1942. « Qui sait ce qu’il adviendra de Volin, de tous nos amis espagnols, de notre famille juive ! C’est insensé ! »

Pendant les vingt années suivantes, Senya a exploité son studio photographique à Mexico sous le nom SEMO – pour Senya et Mollie. Durant cette période, ils détissèrent une relation étroite avec leurs camarades espagnols du groupe Tierra y Libertad, tout en restant en bons termes avec Jack et Mary Abrams, malgré l’amitié de Jack avec Trotsky, qui avait rejoint la colonie d’exilés au Mexique. Peu avant sa mort en 1953, Abrams fut autorisé à entrer aux États-Unis pour subir une opération d’un cancer de la gorge. « C’était un homme mourant qui pouvait à peine bouger », se souvenait leur amie Clara Larsen, « pourtant il était gardé par un agent du FBI vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! »

Mollie, cependant, ne retourna jamais en Amérique. Amis et proches durent traverser la frontière et lui rendre visite à Mexico ou à Cuernavaca, où elle et Senya prirent leur retraite en 1963. Lorsqu’elle fut expulsée des États-Unis, Mollie avait juré de « défendre mon idéal, le communisme anarchiste, dans quel pays où je serais ». En Russie, en Allemagne, en France, et maintenant au Mexique, elle resta fidèle à son engagement. Parlant couramment russe, yiddish, anglais, allemand, français et espagnol, elle correspondait avec ses camarades et suivait la presse anarchiste à travers le monde. Elle a également reçu de nombreux visiteurs, dont Rose Pesotta et Clara Larsen de New York.

En 1976, Mollie a été filmée par une équipe de télévision néerlandaise travaillant sur un documentaire sur Emma Goldman, et début 1980, elle a de nouveau été filmée par le Pacific Street Collective de New York, à qui elle a parlé de son anarchisme bien-aimé en des termes élogieux. Dans ses dernières années, Mollie se sentait épuisée et fatiguée. Elle fut profondément attristée par la mort de Mary Abrams en janvier 1978. Deux ans plus tard, peu de temps après son interview avec Pacific Street Films, elle s’est effondrée et est décédée d’une insuffisance cardiaque dans sa maison de Cuernavaca. Jusqu’au bout, sa passion révolutionnaire brûlait d’une flamme ininterrompue. Senya, faible et malade, fut anéantie par sa disparition soudaine. Moins d’un an plus tard, il est décédé à l’hôpital espagnol de Mexico le 19 juin 1981.

Source :
Avrich, Paul, Portraits anarchistes, Université de Princeton, New Jersey, 1988. Version
en ligne par : http://www.lucyparsonsproject.org